一九七六年七月二十八日，中國唐山發生大地震。四十三天後，毛澤東逝世，一個絕對威權的時代就此結束。兩年後，中共摒棄了「階級鬥爭為綱」，轉而「以經濟工作為中心」，「改革開放」的時代就此開始。

　　古人以三十年為「一世」，如果將改革視為一座大廈，則這座營造了一個世代的建築，迄今尚未完工，算得上是一樁「鬍子工程」。二○○八年五月十二日，四川汶川—北川的大地震，再度撼動中國大地，也將改革工程中的一切問題推到了桌面上。既然實踐是檢驗真理的唯一標準，「改革大廈」的設計與施工質量，也不得不在此時此刻接受檢驗。

一、地震危情：「豆腐渣工程」vs「一百年不動搖」

　　進入二○○八年以來、雪災、股災、物價上漲、拉薩騷亂、聖火事件、列車相撞、手足口病以至大地震，三十年來積累的各種社會矛盾，在天災人禍的觸發下一齊浮出水面。在「家天下」時代，遇有天災，皇帝必定會下詔「罪己」；如今時代不同了，據說徹底的唯物主義者是無所畏懼的，關於地震是「天譴」或「報應」之類的說法，一露頭就被鳴鼓而攻之，決不承認是上天降罪。但人禍與天災之間的關聯思考，卻總是在人們心頭縈繞，要想迴避也難。

　　這次大地震，中共領導人接受今春雪災的教訓，在危機處理上反應迅速，個人形象頻頻得分。但地震現場許多「豆腐渣工程」頃刻間土崩瓦解，特別是大量中小學校舍倒塌以及救災款物管理的不透明，迅速引起了公眾對官場腐敗的問責，並延伸到教育投入、地震預報、水庫與環境安全、「一胎化」政策（對失去一切的受災家庭而言，最無法承受的是失去獨生子女）等諸多領域。官方媒體則推出了大量煽情故事以化解民怨，一時間各說各話。

　　從近期中共高層的表現來看，雖然調動了一切行政資源救災，竭力營造一個高效有為的政府形象，但畢竟積重難返，至今無法擺脫地方及中層以下的尾大不掉之局，現行體制的擁護者，也有不少是改革大廈中的碩鼠與蠹蟲。在意識形態上，宣傳仍沿襲「壞事變好事」的老套路，雖然在歷史上首次為普通百姓降半旗致哀，但在國殤日高呼「加油」也屬世界首例。製造「反華勢力」的假想敵，鼓動愛國主義和狹隘的民族主義，試圖將國人對同胞的哀痛化為奧運動力，「揚我國威」之類政治先行的傳統輿論導向，與「以人為本」南轅北轍。